Побитый океанскими штормами, теплоход с грузом зерна швартовался в Калининградском морском торговом порту. До встречи Нового, 1971 года, оставались считанные часы, что вызывало беспокойство у экипажа. Женатым морякам было проще, на причале их ждали, прилетевшие на крыльях любви подруги. За это короткое время надо успеть определиться: где и с кем встретить Новый год?!
Электрик Сергей Макитра, отметивший накануне прихода своё тридцатилетие, вспомнил прошедший рейс и капитана Елистратова. В небольшом порту Восточной Англии Саут-Шилдс портовый агент предлагал Ивану Кузьмичу сервисные услуги для экипажа:
- На территории порта есть 28 меблированных комнат с женщинами по вызову, холодной и горячей водой. Пожилой и умудрённый жизнью капитан Иван Елистратов усмехнулся:
- Наши моряки не изменяют жёнам... по крайней мере, в начале рейса.
- Однако, какие русские однолюбы! - посетовал клерк, посмотрев недоверчиво в сторону грузного капитана. Может старый морской волк шутит? Впрочем, кто их поймёт, этих русских?..
А вот в западном анклаве России, бывшем Кёнигсберге, а ныне Калининграде, такого сервиса не предлагали и дело здесь пущено на самотёк. Корабли, моряки, рыбаки, китобои, военные разного ранга, званий и положений… Не потому ли так много одиноких женщин в Калининграде? Призрачная надежда встретить не просто моряка, а возможно и будущего мужа, приводила некоторых из них к проходной торгового порта. На худой конец был шанс поправить финансовое положение за счёт чеков ВТБ (внешторгбанка) или заморских презентов. Но с другой стороны - каково моряку без женщины, да ещё после длительного рейса?! Как самому построит дом, а!?